Адвокатский вальс

Текст: Артем Марченков, Россия - Италия.

1968-ой год Организация Объединенных Наций объявляла Международным годом прав человека. Тогда никто особо не предполагал, что чисто юбилейный повод — 20-летие с момента принятия Всеобщей Декларации Прав Человека — совпадет с многочисленными символическими акциями, положившими начало низовому международному правозащитному движению.

Этот год действительно можно считать точкой перелома, когда Декларация окончательно перестала восприниматься как риторический продукт межправительственной дипломатии и стала манифестом сотен неформальных активистских групп и бунтарей-одиночек, требующих от государственных бюрократий буквального соблюдения правовых норм, прописанных в Конституциях и в ратифицированных международных документах.

В апреле 1968-го было опубликовано эссе Андрея Дмитриевича Сахарова «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе». В этом же месяце стала выходить легендарная «Хроника текущих событий», на титульном листе которой было напечатано "Год прав человека в СССР". В начале года начался громкий судебный «процесс четырех» над диссидентами Александром Гинзбургом, Юрием Галансковым, Алексеем Добровольским и Верой Лашковой, публично выступивших против политической цензуры и преследований инакомыслия. В защиту арестованных публиковалось множество открытых писем и перепуганные власти бросили все силы, чтобы предотвратить консолидацию независимого общественного мнения. 21 августа начался очередной суд над Анатолием Марченко...

А 25 августа 1968-го произошло и вовсе неслыханное: восемь человек вышли на Красную площадь в Москве с акцией протеста против против подавления Пражской весны и вторжения советских войск на территорию Чехословакии.

Сейчас имена протестовавших хорошо известны - лингвист Константин Бабицкий, студентка Татьяна Баева, филолог Лариса Богораз, поэт, переводчик Наталья Горбаневская, поэт Вадим Делоне, рабочий Владимир Дремлюга, физик Павел Литвинов, искусствовед Виктор Файнберг. Тогда же, в 68-ом, власти старались скрыть и сам факт публичной фронды, и судебный процесс над его участниками.

28-го августа дело ушло в прокуратуру. 9 октября 1968 года над задержанными демонстрантами начался суд. Всех обвиняли по политическим статьям ("групповые действия, нарушающие общественный порядок" и "распространении заведомо ложных измышлений, порочащих советский общественный и государственный строй").

11 октября прозвучал приговор: Владимир Дремлюга - 3 года тюрьмы, Вадим Делоне - 2 и 10 месяцев, Павел Литвинов, Лариса Богораз и Константин Бабицкий - ссылка на 5, 4 и 3 года; Виктора Файнберга и Наталью Горбаневскую ценой особых стараний судебных психиатров признали "невменяемыми". У заключенных тогда хватало юмора вспоминать пародию их друга - Юлия Кима: "Эх, раз, еще раз, еще много-много раз, еще Пашку, и Наташку, и Ларису Богораз".

Несмотря на усилия властей по снижению резонанса вокруг протестной акции на Красной площади, информация все же разошлась по стране и вызвала огромный интерес за ее пределами. В документальной книге "Полдень" Наталья Горбаневская объясняла кто, зачем и почему тогда вышел на площадь: "Не герои и не безумцы. Просто люди, пожелавшие поступить по совести. Или даже скажем грубее: "очистить совесть". В этом смысле я часто говорю, что демонстрация была актом почти эгоистическим". Поэт Вадим Делоне на суде добавил: "За пять минут свободы на Красной площади я готов платить годами лагеря".

Годы спустя Наталья Горбаневская сопротивляется канонизации ее друзей как героев: "Мне кажется, что из постоянного повторения "герои, герои" вытекает практический вывод: "Только герои могут..." или "Пусть герои это и делают...". Не ощущая себя "героем" (как, впрочем, и я себя таковым не ощущаю), человек опускает руки. Моя задача была показать, что мы - обычные люди, что наша демонстрация была далеко не единственным актом протеста против вторжения в Чехословакию, что любой человек, вдохновленный несколькими простыми понятиями, - такими, как свобода, совесть, ответственность, - может решиться действовать в соответствии с той ценностью, которую он этим понятиям придает".

Это правда. Число... героев, осмелившихся публично выразить протест против оккупации Чехословакии было значительно больше.

Во время суда огромное уважение правозащитников заслужили адвокаты Софья Васильевна Каллистратова и Дина Исааковна Каминская.

В знак уважения и признательности Юлий Ким посвятил им "Адвокатский вальс". Впервые песня прозвучала в доме Марго Калистратовой (дочери Софьи Васильевны), где вскоре после окончания суда собрались все адвокаты, участвовавшие в процессе, а также друзья осужденных.

Все собравшиеся были сильно растроганы. Александр Даниэль вспоминал, что после прослушивания Софья Васильевна сказала: "Да, я именно из этого и исхожу, о чем поет Ким", а Каминская добавила: "А я каждый раз верю, что вот я объясню им, что обвинение не стоит ни копейки...".

30 апреля 2008-го, на концерте в честь 40-летия "Хроники текущих событий" Юлий Ким вновь исполнил эту песню.

См. полная видеозапись «Юлий Ким. Выступление на 40-летии "Хроники текущих событий".

Конечно, усилия тщетны,
И им не вдолбить ничего:
Предметы для них беспредметны,
А белое просто черно.
Судье заодно с прокурором
Плевать на детальный разбор,
Им лишь бы прикрыть разговором
Готовый уже приговор.
Скорей всего, надобно просто
Просить представительный суд
Дать меньше по 190-й,
Чем то, что, конечно, дадут.
Откуда ж берется охота,
Азарт, неподдельная страсть:
Машинам — доказывать что-то,
Властям — корректировать власть?
Серьезные, взрослые судьи...
Седины... морщины... семья.
Какие же это орудья? —
Такие же люди, как я.
И правда моя очевидна,
И белые нитки видать,
И людям должно же быть стыдно
Таких же людей не понять!
Ой, правое русское слово,
Луч света в кромешной ночи!
И все будет вечно хреново...
И все же ты вечно звучи!